El més bonic que teníem no es podia explicar. Passava de la teva mà a la meva, i de la meva a la teva, una vegada i una altra, mentre ens perseguíem a través d’una illa que ni tan sols coneixem. I, amb els cabells mullats i la veu cansada de tant córrer, dèiem coses com: «No li ensenyis mai a ningú» o «Guarda-ho per sempre». Jo no sabia què era allò i m’esforçava per veure-ho durant l’espurna de segon que obríem les mans per procedir a l’intercanvi. Ara sospito que el més bonic que teníem potser només era el misteri i que, en el fons, jugàvem amb les mans buides.

Se m’adorm al vestit groc, amb el cap a la falda i agafant-me una mà. La proximitat del seu cos em fa envermellir d’estranyesa fins que penso en totes les vegades que, d’adolescents, ens adormíem als boscos els uns sobre els altres. Li acaricio els cabells amb l’altra mà mentre miro de recordar el color dels seus ulls, probablement blaus.