No ho sap ningú, però em dedico a deixar missatges escrits amb pintallavis als miralls de les cases dels altres. Hi dic tota la veritat, encerclant les paraules importats amb tant de convenciment que, a vegades, el pintallavis se m’esclafa entre els dits i penso que m’enxamparan amb les mans vermelles.

Em trobo asseguda entre C i O, que són parella. Mentre juguem a cartes, el primer em mira amb desig i la segona ho fa més aviat amb ràbia. M’agrada el meu rol en aquest triangle.